Le chauffeur privé de Dark Moon vint me chercher au pied de l’immeuble qu’occupait ma sponsor la plus fidèle. Depuis le rétroviseur, il vérifia si j’étais bien installé, connecta son processeur neuronal au système routier, et démarra. Il ne me demanda pas où je souhaitais me rendre. Après tout, on ne me laissait jamais le choix.
     Je m’enfonçai dans le siège moelleux de la voiture, exténué. D’après les données que j’affichai sur ma rétine, il était près de huit heures. 7 mai 2052. 7 mai, déjà. Mes dix-neuf ans arrivaient à grands pas. Par ma simple volonté, l’interface disparut. Je soupirai, puis me perdis dans la contemplation de la mer de gens qui grouillait dans les rues de Séoul. Ma vie sociale demeurait si proche du néant que je ne ratais aucune occasion d’en apprendre un peu plus sur le monde extérieur.
      D’après mes lectures, l’industrie du divertissement avait, au début du siècle, ouvert la marche à la chirurgie pour tous. Nombre de domaines professionnels avaient suivi, quitte à pousser leurs employés à s’endetter, arguant qu’ils devaient représenter leur marque, d’un point de vue esthétique comme fonctionnel. Je constatai encore une fois cette fascinante évolution humaine, lorsqu’une femme dotée de quatre bras, sûrement boxeuse professionnelle, traversa au passage piéton.
     — Nous sommes arrivés, Monsieur Kim.
   — Je vous remercie. À bientôt, le saluai-je en prenant garde que la microcaméra flottante, qui me suivait en permanence, ne se cogne pas dans la portière.
     Je me présentai devant la propriété de Dark Moon, mon groupe de K-pop. Le portail automatique s’ouvrit sur mon passage. Je m’enfonçai dans l’allée fleurie qui traversait notre somptueux jardin, dont on ne profitait pas, par manque de temps. Comme à chaque fois que je rentrais d’un sponsoring, la lumière inondait le salon du palace. Tae-Hee m’attendait.
    — Ça s’est passé comment ? s’enquit-elle en m’accueillant sur le seuil.
     Je rangeai ma veste d’hiver dans le placard et posai délicatement une paume sur sa tête.
     Clic.
     Le bruit familier de la microcaméra nous indiqua qu’une photo venait d’être prise. Il fallait croire que notre relation dévouée plaisait aux chargés de communication du groupe qui nous observaient et géraient nos réseaux sociaux de A à Z. D’ici quelques minutes, le cliché se trouverait sur toutes nos pages et se propagerait bien au-delà comme une traînée de poudre.
   — Comme d’hab, lançai-je en retirant mes chaussures. On s’est affichés dans un bar de luxe, je l’ai flattée, puis elle m’a baisé dans une chambre d’hôtel. Elle a voulu qu’on joue au violeur et sa victime, cette fois.
       Bien que blasée, la jeune femme sourit.
    Même si ce genre de procédé me déplaisait, le sponsoring restait fortement conseillé aux idoles par leur agence. Au moins, mes sponsors étaient très belles. Et nos rendez-vous me permettaient de gagner de l’argent de poche que je mettais religieusement de côté, ainsi que des financements pour le groupe. Tae-Hee honorait elle aussi des rencontres avec notre directeur marketing, monsieur Cheong, et quelques gérants d’entreprises. J’aurais aimé l’en protéger, mais la dernière idole de Dark Moon à avoir refusé s’était fait remplacer trois jours après.
     — Au moins, renchéris-je en lui donnant un léger coup de coude, ses lubies entraînent mon jeu d’acteur.
     Elle leva les yeux au ciel, avant de poser une main frêle à son front, comme si elle espérait pouvoir retenir sa tête vacillante. Ses jambes se dérobèrent sous elle.